1988年，豐臺(tái)橋南。

    我那會(huì)兒，每天早上六點(diǎn)半要趕🐊353路去南苑上學(xué)🎴📻。

    家住橋北，車(chē)站在橋南，要步行翻🎃🐘🕵過(guò)那座如彩虹般高聳的老橋。

    起床簡(jiǎn)單洗漱后，就要披星戴月的出門(mén)了🐶✉。趕上隆冬季節(jié)，冒著風(fēng)雪翻過(guò)橋時(shí)，肚子早就咕咕叫了。

    幸好，橋頭有個(gè)包子鋪。

    這其實(shí)是一家臨街的國(guó)營(yíng)飯館兒，也供應(yīng)早點(diǎn)。包子豆?jié){，油條豆腐腦一應(yīng)俱全。而我最得意他家的肉包子。包子用面肥發(fā)的，口感扎實(shí)，不像現(xiàn)在的包子饅頭，沒(méi)嚼頭。🥇一塊五一兩，不算便宜，那前兒學(xué)生月票才三塊錢(qián)。

    挑開(kāi)飯館兒厚重的軍綠色棉簾子，迎面是一團(tuán)溫暖的白霧。肉包子的味道會(huì)在白霧中忽隱忽現(xiàn)，🎢🤮讓我暫時(shí)忘卻了門(mén)外的寒風(fēng)和冷雪。耳朵里充斥著食客的南腔北調(diào)和杯碟之聲，服務(wù)員兒在木質(zhì)柜臺(tái)搭著的玻璃罩子后面慵懶的倚靠著，一副還沒(méi)睡醒的樣子。遞給她一兩糧票和兩塊錢(qián)，“當(dāng)啷”一聲，她會(huì)扔出一個(gè)畫(huà)著紅道道的小竹牌兒和三五毛的🍾🐯🐕紙幣給我。

    包子是放在旁邊藤編的長(zhǎng)笸籮里的，上面蓋著白色的薄被。把小竹牌兒遞過(guò)去，“嘩啦”一聲，穿白圍裙的老阿姨會(huì)把竹牌子丟進(jìn)旁邊的木匣里，然后從桌上一摞碟子的頂上拿一個(gè)藍(lán)邊兒碟子下來(lái)，鋪兩三張草紙上去，然后用竹夾子熟練的掀開(kāi)薄被，夾三個(gè)冒著熱氣的包子放在碟子里遞給我。沒(méi)容⛺🔃⌚我去🔩🤱🧝接，她已經(jīng)把薄被又蓋嚴(yán)實(shí)了。

    因?yàn)橼s汽車(chē)的緣故，我總是抓起包子就往外跑。

    我總認(rèn)為，只有豬肉大蔥餡的才稱得上是包子。趁熱兒咬上一口，滿口流油。肉香、醬香、面香、蔥香交相輝映。肉餡剁得不能太細(xì)，這樣🀄咬下去才有擋口的扎實(shí)感，😗🐟💙間或其中的蔥碎也是支支棱棱的，很是粗放。

    包子不💳可蒸🏎得過(guò)久，剛斷生的最好。肉正嫩，蔥正香。上汽蒸八分鐘左右，聞到淡淡的肉香就要馬上揭鍋了。

    這種包子肥肉的比例占去了四五成，剛出籠的包子，油🛤🐡🙁湯會(huì)沿著皺褶滲透出來(lái)。一口咬開(kāi)，肉丸兒一樣的餡兒會(huì)在一汪油水中搖曳。一不留神，油湯會(huì)順著指縫滴落在車(chē)站的青磚地上，瞬間凝固成蠟滴一般的白油。

    “滴滴”，353進(jìn)站了，我含著包子搶步?jīng)_上去。車(chē)門(mén)在身后吱吱呀呀費(fèi)力的關(guān)閉著，我則費(fèi)力的扭動(dòng)🚽🍘著上身繼續(xù)往上擠著。當(dāng)車(chē)門(mén)終于“咣當(dāng)”一聲在身后關(guān)上的時(shí)候，我感覺(jué)到斜背的軍挎包又一次被夾在了車(chē)門(mén)外。不去管它，把最后一個(gè)肉包子塞進(jìn)嘴里，嗯，美！